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1 Benjamin habla de los “Feuermelder” en Einbahnstrasse cuando dice que “hay que apagar
la mecha encendida antes de que la chispa active la dinamita”. Cf. W. Benjamin, Gesammelte
Schriften (en adelante GS) IV 1, 122, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1991.
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RESUMEN. Hubo pensadores que supie-
ron leer en su tiempo signos de la catás-
trofe venidera. No eran profetas sino finos
analistas. Nos referimos a Rosenzweig,
Benjamin y Kafka. Rosenzweig denunció
en el “idealismo” de la filosofía que viene
desde Jonia y llega hasta Jena la tendencia
a un totalitarismo que la convertía en
potencialmente en una “ontología de la
guerra”. Benjamin dejó constancia de la
ambigüedad radical del concepto de pro-
greso, tan fundamental para el pensamien-
to ilustrado. La barbarie, en general, y el
fascismo, en particular, no son lo opuesto
al progreso sino una de sus posibilidades.
Esa fatal posibilidad es, para la víctima,
la norma. Kafka capta anticipadamente la
reducción fascista del hombre a nuda vida
en la recurrente animalización de sus per-
sonajes, así como la negación del otro en
figuras víctimas de la incomunicación.
ASTRACT. There were thinkers who
foretold in their time the signs of the
coming catastrophe. They were not prop-
hets but fine analysts. We are referring to
Rosenzweig, Benjamin and Kafka. In the
“idealism” of the philosophy that comes
from Jonia and reaches Jena, Rosenzweig
animadverted on the tendency to a tota-
litarianism that potentially converted it
into an “ontology of war”. Benjamin
brought to light the radical ambiguity wit-
hin the concept of progress, so fundamen-
tal to the illustrated thought. Barbarism,
in general, and fascism, in particular, are
not the opposite to progress but one of
its possibilities. That fatal possibility is, for
the victim, the rule. Kafka traced with fore-
sight the fascist reduction of man to bare
life in the recurrent animalisation of his
characters, as well as the denial of the other
in those presented as victims of incom-
munication.
1. “Avisadores del fuego” es una expresión benjaminiana con la que designa
a quienes avisan de catástrofes inminentes para impedir que se cumplan1. Si
la traemos a cuento es para llamar la atención sobre quienes, habiendo escrito
antes de la catástrofe, parece que lo hubieran hecho después, siendo testigos
de ella.
Resulta paradójico hablar de “avisadores del fuego” en un contexto como
el de este número de la revista Isegoría destinado a la reconstrucción de la
2 F. Rosenzweig (1976) Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften. Part II. Der Stern
der Erlösung, Kluwer Academic Publishers B.V. Hay traducción española de M. García Baró,
F. Rosenzweig (1997) La Estrella de la Redención, Sígueme, Salamanca (en adelante ER).
Reyes Mate y Juan Mayorga
46 ISEGORÍA/23 (2000)
memoria. Si lo que nos guía es “recordar Auschwitz para que no se repita”,
¿qué sentido puede tener recordar a pensadores cuya fuerza no fue la capacidad
de recordar sino la de anticipar?.
La respuesta está en nuestra necesidad y, al mismo tiempo, dificultad, de
recordar. Si nos planteamos el recuerdo es porque ha dominado el olvido.
Ahora bien, si el mundo, después de Auschwitz, ha seguido como si nada
hubiera ocurrido, cabe sospechar que nuestro mundo es contemporáneo de
quienes vivieron los momentos previos a la catástrofe. Importa no sólo recordar
y, por tanto, investigar las razones del olvido, sino también remitirnos a la
capacidad analítica de quienes, aún en el seno de una cultura del olvido, supieron
utilizar las armas de la razón ilustrada para anticipar el futuro. Los “avisadores
del fuego” apelan a la capacidad analítica en tiempos de debilidad anamnética.
Vamos a hablar de Franz Rosenzweig, Franz Kafka y Walter Benjamin.
Tienen en común el no haber conocido la existencia de campos de exterminio,
pero haber saber sabido leer su tiempo como cargado de esa posibilidad. Rosenz-
weig es el pionero, el primero en denunciar que la metafísica occidental era
una ontología de la guerra. Benjamin, que murió huyendo de un campo con-
centracionario, es quizá quien más claramente detecta en los valores positivos
de su tiempo los signos letales que acabaron consumándose. Y Kafka es aquel
cuyos silencios y paradojas desvelan los códigos secretos de la moderna barbarie:
el carácter perverso de su técnica, la destrucción del sujeto a manos de la
moderna burocracia o el carácter policial de la política.
2. Franz Rosenzweig.
La preocupación que atraviesa su obra mayor La Estrella de la Redención2,
es la de la relación entre el ser y el pensar o, lo que es lo mismo, el problema
de la verdad.
La “Generación del 14”, que es la suya, a la vista de la catástrofe que
supuso la Primera Guerra Mundial, se pregunta si existe una verdad vinculante
a lo largo de la historia o si hay que colocar a la verdad eterna en el cajón
de los mitos.
Esta generación se encuentra con dos tradiciones enfrentadas. Por un lado,
la Ilustración para la que la razón no es histórica ya que el pasado es siempre
la pre-historia de la razón. El acento está puesto en el presente que es la
superación del pasado. La verdad es de presente y, por tanto, postradicional.
Por otro, la tradición romántica que cuestiona ese primado del presente, seña-
3 Son los temas que desarrolla en la primera parte de la Introducción, cf. Rosenzweig, ER,
43-63.
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lando que cada época tiene su propia verdad y que no hay verdad al margen
de sus tradiciones. Esas dos tradiciones enfrentadas representan un reto al
filósofo capaz de ver la parte de verdad en cada una de ellas.
No ignoran, en cualquier caso, que el Idealismo Alemán, con Hegel a la
cabeza, supone una primera respuesta a ese desafío, al afirmar que el pasado
no es la pre-historia del presente (contra la Ilustración) sino un proceso histórico
(contra el romanticismo). Los distintos elementos de cada época aparecen como
estadios o momentos necesarios de un proceso en cuyo desarrollo se despliega
la verdad en su conjunto. En ese proceso cada época tiene su sitio y su sentido,
aunque a primera vista parezca insensato y escape a la capacidad comprensiva
del individuo. Lo que tiene que hacer éste, si no quiere perder el tren de
la historia, es insertarse con sus convicciones subjetivas y con las instituciones
que ha ido creando, en el movimiento del Espíritu Universal, que pasa por
él y por lo suyo, pero que camina hacia el Espíritu Absoluto, lugar desde
el que sólo cabe valorar en su justo punto las vivencias subjetivas.
Eso no significa que el filósofo tenga que quedar a verlas venir. Su papel
es clarificar, poner en claro, esa razón astuta que opera en la historia. Lo
suyo es activar su propia razón al servicio de la razón en la historia. Y, como
ambas son la misma, lo que en realidad se produce es un “autoconocimiento
de la razón”. La verdad de la realidad está en la conocimiento que la razón
tiene de sí misma, con lo que pensar la realidad es pensarse.
Hasta aquí nada original por parte de Rosenzweig. Su notable contribución
comienza a) cuando califica de “idealismo” no al Idealismo Alemán, sino a
toda la filosofía europea, la que va “desde los jónicos a Jena”, es decir, desde
los presocráticos hasta Hegel. Los Hegel y Fichte no serían sino el cúlmen
de una larga trayectoria iniciada en los albores mismos de la filosofía. Y, b)
cuando coloca a la experiencia pertinaz de la angustia ante la muerte como
el argumento desencadenante de toda su descalificación del idealismo3. Veá-
moslo más detenidamente.
2.1. El idealismo de la filosofía europea. Toda esa tradición muestra una
querencia insuperable a reducir lo múltiple al uno. Esa tendencia monista
ya está presente en la madrugadora afirmación filosófica “todo es agua”, con
lo que la pluralidad de elementos que conforman la vida del hombre en el
mundo queda reducido a uno, al agua. Esa tónica dominará los siglos venideros,
aunque cambie el elemento reductor. Así, para los antiguos será el cosmos
y su ciencia, la cosmología: será en relación al mundo desde donde pueda
hablarse del hombre y de Dios; en la edad media, será Dios y la correspondiente
4 “La unidad del logos funda la unidad del mundo como totalidad. Y, a su vez, aquella totalidad
acredita su valor de verdad fundamentando esa totalidad. Por ello, una rebelión exitosa contra
la totalidad del mundo, significa al mismo tiempo negar la unidad del pensamiento”. (ER 52).
5 “Si la filosofía no quisiera taparse los oídos ante el grito de la humanidad angustiada, tendría
que partir de que la nada de la muerte es algo, de que cada nueva nada de muerte es algo
nuevo, siempre nuevamente pavoroso, que no cabe apartar ni con el silencio ni con la palabra.
Y en vez de la nada una y universal que mete la cabeza en la arena ante el grito de la angustia
de muerte, y que es lo único que quiere la filosofía que preceda al conocimiento uno y universal,
tendría que tener el valor de escuchar aquel grito y no cerrar los ojos ante la atroz realidad...No
queremos una filosofía que vaya en el cortejo de la muerte y con el acorde de su danza (Uno
y Todo, Todo y Uno) nos haga olvidar el dominio perdurable de la muerte” (ER 45).
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teología dictará lo que sea el hombre y el mundo; con la modernidad, el hombre
ocupa el centro del proscenio y su ciencia, la antropología, será el referente
de lo que quepa decir sobre Dios o el mundo.
Lo que hay que entender bien es que esa tendencia monista, negadora
de la pluralidad existente, es inexplicable sin el idealismo. Sólo se puede decir
que “todo es agua” si antes Parménides ha decretado la identidad entre el
ser y el pensar. Identificar ser con pensar significa reducir el ser a su “Den-
kerbarkeit”, a material pensable, con lo que la realidad sólo interesa en cuanto
combustible del conocimiento. La realidad tiene muchas posibilidades pero
a la filosofía sólo le interesa “la esencia”, lo que es, lo ente, es decir, la cosa
en cuanto objeto del conocimiento. De ahí que la filosofía sea una ente– u
onto-logía. Ese recogimiento de la compleja realidad en su esencia, es la tarea
del logos, de ahí que sea la unidad del logos la que explique la reducción
de la compleja realidad a un único elemento4. Y si todo es dado para ser
pensado, todo es racional, hasta lo más absurdo. Cuando el logos apure su
tarea de pensar toda la realidad, no habrá nada irracional.
2.2. Pero ¿puede ser todo pensado? O, dicho en otros términos, ¿convence
la racionalización del absurdo, que lleva adelante el Espíritu Universal?. Porque
absurdos hay. Rosenzweig se fija en uno de esos puntos negros que la filosofía
da como “reconciliados” con la razón: la muerte, la angustia ante la muerte.
Si la explicación que da el idealismo de la muerte individual (racionalizando
su sinsentido en el sentido del Todo) fuera verdad, el hombre debería aceptar
la muerte con toda naturalidad, pues, por lo que a él atañe, la muerte no
es nada; sólo es algo para el Todo y ya se sabe que el Todo no muere. Pero
pese a todas esas elucubraciones, empeñadas en justificar lo injustificable, la
angustia ante la muerte sigue siendo la cita inevitable, la experiencia ineludible,
de cada hombre y mujer concreto5.
Para el idealismo la muerte individual no es nada, una muerte pues anónima
que en sí misma carece de sentido y de significación. Insensata es la muerte
individual y, por tanto, la de los individuos, pero no en el sentido que habi-
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tualmente damos a la expresión, cuando ante un acto terrorista decimos “¡qué
absurdo!”, indicando que no hay causa o razón que justifique la privación
de la vida de un ser humano. No. Insensata o sin significado es la muerte
individual porque, individualmente tomada, no es nada. La vida y la muerte
sólo adquieren sentido en función de la comunidad, como parte de la misma
o sacrificio por la misma. Se vive, se muere y, por tanto, se mata, por el
Todo. Nada más extraño al idealismo que morir de muerte propia, que concebir
la muerte como un fruto granado de la existencia, que “vivir la muerte propia”.
Aquí es donde se planta Rosenzweig. Una filosofía que coquetea así con
la muerte, es potencialmente una justificación del crimen. Si, filosóficamente,
la muerte individual carece de sentido, ¿qué impide el crimen político?. No
es una casualidad que los campos de exterminio fueran también campos de
concentración: en el último se ejecutaba al hombre metafísicamente y en el
primero, físicamente. No se persigue sólo la muerte física del prisionero, sino
también la anulación de toda significación. Por eso, en el campo, la muerte
está siempre presente, no como posibilidad de la vida, sino como facticidad.
Forma parte natural del campo, como las montañas, el frío o el hambre, de
suerte que nadie se plantea la vida como algo distinto de la muerte. La vida
es una prórroga concedida por la muerte de suerte que lo que está en juego,
en el discurso del campo, no es la muerte sino cómo morir, si por hambre
o colgado o por un tiro en la nunca.
2.3. Rosenzweig reivindica la dignidad de la muerte para afirmar el valor
absoluto de la vida. Esa reivindicación guía su crítica al idealismo que no
persigue “al olvido del ser”, como hará Heidegger, sino al totalitarismo. Lo
inquietante de la filosofía occidental, aquejada de idealismo, es su querencia
al totalitarismo que es negación de la realidad y, sobre todo, del singular.
Bien es verdad que esta crítica tiene un marcado carácter filosófico y no tan
claramente político. Rosenzweig muere en 1929 y la Estrella de la Redención,
aunque escrita en el frente balcánico de la Primera Guerra Mundial, se publica
en 1921. No hay pues en ella referencia explícita al fascismo como encarnación
del totalitarismo. Pero ese dato, en lugar de robar actualidad al texto, la refuerza.
El fascismo puede ser una encarnación histórica del totalitarismo, pero mientras
Occidente piense en idealista, la política fabricará sistemas en los que todo
puede ser justificado en nombre de algún Todo, llámese raza, clase, humanidad
o religión. Lo que tiene claro Rosenzweig es que la crítica política alcanza
poco si no llega hasta el trasfondo filosófico “pues el idealismo”, apunta Rosenz-
weig (ER 44), “con su negación de cuanto separa lo singular del Todo, es
la herramienta con la que la filosofía trabaja la rebelde materia hasta que
ya no opone resistencia a dejarse envolver en la niebla del concepto Uno-Todo.
6 F. Rosenzweig Hegel und der Staat, ; también S. Moses (1982) Système et Révélation, Seuil,
Paris, 222 y ss
7 Ambas críticas las desarrolla Rosenzweig (1997) en La Estrella de la Redención, 389-397.
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Una vez todo encerrado en el capullo de esa niebla, la muerte quedaría, cier-
tamente, tragada, si bien no en la victoria eterna, sí, en cambio, en la noche
una y universal de la nada”. Una vez reducida la muerte individual a nada,
el crimen, aunque sea de masas, será una nada, una nadería, si el Todo lo
demanda
Es el primer aviso: una llamada de atención a la ductilidad de la filosofía
para metamorfosearse, gracias a su idealismo, en una ontología de la guerra.
2.4. Aunque el punto de mira de Rosenzweig es fundamentalmente filosófico,
dando prioridad, por ejemplo, a la filosofìa de la historia sobre consideraciones
de la política de su tiempo, no pierde de vista, sin embargo, el análisis de
lo político. No olvidemos que la primera redacción de su obra mayor está
escrita en las trincheras de una guerra y que esa guerra es el acontecimiento
sobre el que gira la reflexión de la “Generación del 14”. El puente que enlaza
su filosofía con la política es el Estado. En su libro “Hegel y el Estado”,
Rosenzweig ve, muy hegelianamente, al Estado como la concreción de la His-
toria Universal, de ahí que la crítica a la filosofía de la historia cristalice en
crítica del Estado6. Esa crítica se va a concentrar en el tratamiento moderno
del nacionalismo y en la naturaleza violenta del derecho7.
a) El nacionalismo moderno no se limita a un vago “amor a la patria”
sino que es la conciencia de que su comunidad de pertenencia está llamada
a jugar una misión fundamental en la historia (tanto en la de los miembros
de la comunidad como en la historia universal). En ese sentido podría hablarse
de un nacionalismo mesiánico, tan bien representado por la Revolución Fran-
cesa, misión que Fichte reivindica luego para la nación alemana, nuevo pueblo
elegido. Lo importante del análisis de Rosenzweig es la explicación de la con-
ciencia mesiánica que caracteriza al nacionalismo moderno: la interpretación
cristiana del principio judío de la elección. El cristianismo introduce dos nove-
dades en la interpretación de la elección del pueblo judío, que la alteran subs-
tancialmente: en primer lugar, lo universaliza, de suerte que cualquier pueblo
puede ejercer esa tarea y, en segundo lugar, lo politiza, al traducir pueblo
elegido por protagonista histórico, con lo que sus causas, la defensa de sus
causas, adquieren aires de guerras santas.
La guerra no es un accidente, sino la expresión colectiva de esa “lucha
de conciencias” que conforma la relación intersubjetiva. Y es que los pueblos
se afirman como los individuos, a saber, en la voluntad irreductible de ser
independientes y soberanos. Eso es el Estado. Y, como hay muchos Estados,
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las voluntades soberanas se enfrentan mortalmente. Hay pues en la guerra
–y en los sacrificios que conlleva– algo inevitable pues la violencia es con-
substancial al concepto de soberanía estatal: que es absoluta, pero frente a
otras soberanías igualmente absolutas. Cuando el Estado exige el sacrificio
voluntario de la vida, lo hace para defender un valor: la libertad del Estado.
No exige una muerte simple y natural pues la muerte en ese sacrificio voluntario
trasciende la naturalidad y se convierte en algo superior, en un acto con
sentido.
Para el nacionalismo la guerra de un Estado contra otro tiene algo de
guerra santa pues lo que se juega es la identidad de la comunidad que es
la que abastece de sentido al individuo. Uno se salva, sacrificándose por la
comunidad. Ese es el segundo aviso: el nacionalismo moderno es algo más
que una propuesta política pues el mesianismo (ilegítimamente) inferido le
aboca a la exclusión y al fundamentalismo.
b) La violencia del derecho. El Estado es la forman que se dan los pueblos
para no morir, para escapar a la usura del tiempo. ¿Qué cómo lo hacen?
Tomando momentos del continuum que es la vida del pueblo y absolutizándolos
sea como símbolos, fiestas, tópicos o leyes. El Estado –o, la política, que se
confunden– es la creación artificial de un orden, de una legalidad, que es
lo que se expresa en el derecho, en virtud del cual la vida natural del pueblo
queda fijada en un punto, como eternizada . “El Estado es el intento, nece-
sariamente siempre renovado, de dar a los pueblos eternidad en el tiempo”
(ER 393-4).
Notemos el contrapunto entre Estado y pueblo: pueblo es la vida natural,
contínua y cambiante de una comunidad; Estado es la fijación de momentos
de esa vida natural, convertidos en patrones o referentes absolutos de ese
colectivo. Para Rosenzweig, como para Hegel, el término “derecho” engloba
tanto el sistema de organización de las sociedad civil como las reglas de juego
del Estado, es decir, se confunde con política.
Ya hemos dicho que Estado y pueblo no pueden confundirse. La violencia
política va a insertarse precisamente en esa diferencia. Mientras el “derecho”,
es decir, la fijación de las reglas políticas de juego, coincida con la vida del
pueblo, no habrá problemas. Pero cuando aparezca una falta de sincronización,
surgirá la violencia, sea para mantener las reglas de juego, sea para cambiarlas,
si el pueblo se resiste. Puede decirse que la violencia es connatural al derecho
pues no hay manera de acoplar lo que es fijo con lo que es cambiante. “La
ley sólo se conserva mientras el pueblo la mantiene”, escribe Rosenzweig (ER
394). “Y derecho y vida, lo permanente y lo mudable, parece que van dis-
tanciándose. Entonces es cuando el Estado revela su verdadero rostro. El dere-
cho no era más que su primera palabra. Esta palabra no puede sostenerse
8 Quede constancia la semejanza del tratamiento de la violencia en Rosenzweig y Benjamin.
El escrito del primero remonta a los años de la I Guerra Mundial y el de Benjamin es de 1921.
9 Me permito señalar si la crítica radical de Agamben, en su Homo Sacer, Pretextos, Valencia,
1988, a la política occidental, es decir, a su forma de metabolizar la zoe en bios, no está inspirada
en la crítica de Rosenzweig al “derecho”, como violencia artificial sobre las posibilidades más
naturales de la convivencia humana.
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contra el cambio de la vida. Pronuncia ahora su segunda palabra: la palabra
de la violencia” . Es el tercer aviso: la política es violencia.
La violencia de la política evoca el texto de Benjamin, de 1921, Zur Kritik
der Gewalt, (GS II 1 179-203) en el que mantiene la misma tesis, al afirmar
que la política es impensable al margen de la violencia que funda el derecho
y que le mantiene8.
2.5. ¿Qué es lo que hay de “avisador” en estos análisis?
a) Lo que no puede pretender el Estado, con sus guerras, es que la jus-
tificación y racionalización de las muertes de los individuos que conllevan,
se expliquen con el argumento de que, en esa disponibilidad a la muerte,
la muerte del individuo pasa de ser nada a algo, pasa de ser una muerte
natural a un sacrificio por un valor superior. Contra esa falacia se revela Rosen-
zweig al detectar en la angustia ante la muerte el rechazo de una imposición
totalitaria. En la experiencia de la angustia se esconde un hilo de resistencia
contra el proyecto filosófico de reducir la muerte individual a pura insigni-
ficancia, concediendo al Todo, y a quien le represente, el señorío sobre la
muerte y, por tanto, sobre la vida. Avisar de que, tras la brillante historia
de la razón filosófica, se oculta una ontología de la guerra, no es un flaco
servicio.
b) Una conciencia aguda del peligro que representa el nacionalismo. Dada
su carga mesiánica, la potencialidad destructora del mismo escapa a un análisis
meramente político.
c) Una invitación a repensar la política. Si lo que nosotros llamamos “po-
lítica” y él “derecho”, pivota sobre la violencia, es decir, es impensable sin
una decisión autoritaria o violenta que convierte un momento de la vida de
un pueblo en un principio de identidad y, luego, de acción, difícilmente se
superará la violencia política con una mayor dosis de “democracia liberal”.
Hay que buscar otros modelos de convivencia humana más acordes con lo
que él llama ritmos naturales del pueblo pues, de lo contrario, el arte de
la política lejos de producir una “civilización” superior (a la vida natural),
lo que hace es reducir al hombre a pura naturalidad9. Cuando se pretende
eternizar la vida de un pueblo mediante decisiones de poder, que es el sentido
del Estado, no es que se arranque la vida “natural” de un pueblo al ritmo
10 Texto tomado de los “Paralipomena de K. Kraus”, en GS II 3, 1102.
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de la naturaleza, sino que se convierte la vida del pueblo en pura naturaleza,
en objeto de decisión, en nuda vida.
3. Walter Benjamin
3.1. Benjamin comparte la crítica de Rosenzweig a la filosofía por idealista,
aunque ponga el acento en otro lugar. Si éste, en efecto, apunta en definitiva
contra el carácter totalitario del pensar canónico occidental, es decir, trata
de salvar la pluralidad y la diferencia que define a la realidad, Benjamin se
fija en el des-precio del idealismo por el hombre concreto o, si se prefiere,
para mientes en el hecho de que el aprecio por las ideas abstractas suponga
cerrar los ojos a la realidad concreta o, lo que es peor, construir la idea abstracta
sobre el pedestal de una realidad concreta reducida a insignificancia. “Para
dotar al colectivo de rasgos humanos, el individuo tiene que cargar con los
(rasgos) inhumanos. Hay que despreciar a la humanidad en el plano de la
existencia individual, para que aparezca en el plano del ser colectivo”10. La
idea ilustrada de humanidad o términos como igualdad, libertad o fraternidad,
santo y seña de los modernos derechos humanos, son, diría Benjamin, bellas
palabras construídas sobre el desconocimiento de la realidad, llena de inhu-
manidades, desigualdades y opresiones. ¿Cómo se puede decir que somos igua-
les cuando no lo somos?. Se podría decir que debemos serlo, pero que lo
seamos...Naturalmente que caben muchas explicaciones y la literatura sobre
los derechos humanos es rica en interpretaciones imaginativas, pero ninguna
de ella puede borrar el punto señalado por Benjamin: que el precio de esas
construcciones es hacer abstracción de la realidad y, por tanto, reducir a insig-
nificancia, a carencia de significado, la situación concreta de inhumanidad.
No es que Benjamin renuncie a hablar de humanidad o de justicia o de
igualdad. Benjamin no es un “particularista” pues sabe, a diferencia de tanto
universalista autocomplaciente, que en ello le va la vida. Sabe por experiencia
que las exclusiones metafísicas suelen tener traducciones físicas: exilios, exclu-
siones o persecuciones. Sólo que no está dispuesto a hablar de ello a cualquier
precio, sobre todo cuando el precio es el hombre.
3.2. Hay una violencia escondida en el concepto que se manifiesta en el des-
precio y/u opresión de lo concreto. Esa violencia conceptual domina toda la
existencia humana, también la política, pues el hombre civilizado ha organizado
su vida a partir del concepto, del concepto de progreso.
La política moderna tiene por andamiaje conceptual una filosofía de la
historia cuyo centro es el hombre, la autonomía del sujeto, y cuyo fin, la recon-
ciliación del hombre con la naturaleza. El optimismo militante de la política
Reyes Mate y Juan Mayorga
54 ISEGORÍA/23 (2000)
se inserta en una visión progresista de la historia convencida de que el mañana
siempre será mejor que el presente y que el pasado, porque la esencia del
presente es ser un peldaño o momento del futuro. Si el progreso es el concepto
de la política, poco importan las “bajas” del proceso pues son sólo el costo
del progreso.
Por ahí no pasa de largo Walter Benjamin. Las bajas de la historia, es
decir, los vencidos por la marcha triunfal de la historia, los frustrados en sus
esperanzas y aspiraciones, los ofendidos y humillados por los baremos valo-
rativos impuestos por el vencedor ¿son sólo un accidente en el camino o la
sombra que acompaña necesariamente al caminar?. Benjamin se desmarca del
punto de vista habitual de la intelligentzia occidental que consideraba la vio-
lencia como un accidente o excepcionalidad pues la regla es la progresiva
disminución del “costo” social. No hay más que ver el avance progresivo pero
imparable de los derechos humanos o la progresiva implantación del Estado
de derecho en el mundo o la correción política a los excesos del mercado,
todos son índices de que la apuesta por el progreso es la garantía de la progresiva
humanización del mundo. Pues bien, no, “la tradición de los oprimidos nos
enseña que el “estado de excepción” es la regla (tesis viii). La violencia no
es comparable a esos “estados de excepción” que proclaman Estados de Derecho
en momentos catastróficos. Ese es el punto de vista del vencedor. Los oprimidos,
por el contrario, no han salido del estado de excepción, sólo conocen la sus-
pensión real del derecho.
¿Qué pasa cuando el filósofo toma como perspectiva propia el punto de
vista del oprimido?. Pues que la filosofía progresista de la historia se le revela
como una construcción particular, lejos de toda pretensión de universalidad.
Está obligado entonces “a llegar a un concepto de historia que resulte coherente
con ello”, es decir, con “la tradición de los oprimidos” (tesis viii, GS I 2 697).
La línea de separación entre ambas filosofías de la historia pasa por la
valoración del presente. La concepción progresista de la historia tiene muchos
recovecos pues por ella han transitado políticos burgueses y de izquierda, filó-
sofos y teólogos de todo cuño, pero, si hay algo común a todos esos sueños
de una humanidad progresando hacia mejor, éso es “la concepción de la historia
misma como si recorriese un tiempo homogéneo y vacío” (tesis xiii, GS I 2
701). La idea del tiempo homogéneo y vacío coincide con la del tiempo como
un continuum en el que nada nuevo acontece pues cada instante presente
es propuesta del pasado y avance de futuro. Se hereda el pasado y se prepara
el futuro. Este planteamiento que, desde un punto de vista lógico, disuelve
la historia en un continuum sin novedad posible, es, desde un punto de vista
político, la ideología de los vencedores. Para la filosofía progresista de la historia,
en efecto, el presente es el fruto logrado de una historia cuyo patrimonio
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se le ofrece como herencia. El vencedor de hoy tiene tras de sí la legitimación
de los éxitos pasados, frente a los cuales él se presenta como heredero y pro-
motor. Todo ese rico patrimonio recibido así como el incremento que cabe
esperar, no empece para que Benjamin describa todo ese recorrido de la huma-
nidad como “homogéneo y vacío”. Que sea homogéneo, ya lo acabamos de
ver, pero ¿por qué vacío?. Lo entenderemos si repasamos qué entiende Ben-
jamin por “tiempo pleno”.
Para empezar, es un asunto de “memoria”, como dice en el apartado B
de sus tesis (GS I 2 704). Ya se sabe que memoria en Benjamin no es cualquier
recuerdo sino la visión del mundo con los ojos de las víctimas; recordar es,
pues, hacer presente las preguntas no respondidas, los derechos insatisfechos,
las injusticias pendientes de las víctimas. Si esos silencios y olvidos del pasado
son connaturales, como hemos visto, a la concepción progresista de la historia,
no es en la historia sino en el tiempo donde hay que buscar respuesta. El
tiempo se opone a la historia, como la memoria al olvido. Por supuesto que
la historia recuerda, pero es mucho más lo que olvida en su modo de recordar.
A eso nos referimos cuando hablamos de tiempo.
El tiempo pleno es un tiempo mesiánico y, al calificarlo así, Benjamín está
evocando un contexto hermeneútico judío que tenía prohibido representarse
o investigar el futuro, lo que no significaba renunciar a él sino pensarle para-
dójicamente desde la memoria. Pensar el futuro no como una proyección del
presente sino como una actualización de las preguntas pendientes del pasado,
era la manera de escapar del tiempo “homogéneo y vacío, porque en dicho
futuro cada segundo era la pequeña puerta por la que se podía colar el Mesías”
(GS I 2 704). En la concepción progresista de la historia el tiempo es vacío,
es decir, no tiene valor en sí sino como momento o peldaño de un futuro
mejor. El tiempo mesiánico, por el contrario, supone que cada instante puede
suponer la irrupción de la salvación.
Ese instante redentor será heterogéneo a cualquier otro pues supone una
interrupción de los instantes o tiempos que corren. En su forma, el instante
de la irrupción del Mesías coincide con el instante de la Revolución, es decir,
el momento en que la política responde de las injusticias de las víctimas de
la historia. Al llegar aquí, el lector espera alguna concreción de lo que sería
una sociedad cuya política estuviera guiada por un sentido de la justicia basado
en la memoria. Benjamin no le dirá mucho más pues, al igual que del Mesías,
no es posible hacerse imagen alguna, tampoco de la sociedad emancipada.
Una concepción de la historia, “de acuerdo con la tradición de los oprimidos”
no supone pues sacrificar el progreso sino darle una interpretación mona-
dológica, esto es, reconocer a cada individuo su derecho irrenunciable a la
felicidad o, como diría Adorno, escoger entre “colocar al progreso como hori-
11 Cf. W. Benjamin “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, en
GS I 2, 435-508. Ver también la edición francesa, “L’oeuvre d’art à l’époque de la reproduction
mecanisée”, preparada por el propio autor, en W. Benjamin, Ecrits Francais, Ed. Gallimard, 1991,
116-195.
12 Es la tesis con que comienza su escrito “Theorien des deutschen Faschismus”, en GS III,
238.
Reyes Mate y Juan Mayorga
56 ISEGORÍA/23 (2000)
zonte de la humanidad o a la humanidad como horizonte del progreso”. Lo
que Benjamin tiene muy claro es que las dos orientaciones son alternativas:
o se elige el futuro o el progreso. Su tiempo había elegido el progreso a cualquier
precio.
3.3. Fascismo y progreso.
En la década de los treinta pocas dudas había sobre el fascismo como
encarnación del totalitarismo solapado bajo el idealismo del pensamiento occi-
dental. También para el Benjamin del escrito “Sobre el concepto de historia”.
Llama la atención, sin embargo, su enfoque. En la tesis viii dice, refiriéndose
al fascismo, que “la fortuna de éste proviene desde hace tiempo del hecho
de que sus adversarios lo combaten en nombre del progreso como ley histórica”
(GS I 2 697). Mientras sigamos considerando al fascismo como un accidente
del progreso, como la suspensión provisional de la marcha progresista de la
historia; mientras le combatamos en nombre del progreso, seguirá campeando
por sus fueros. Es como combatir al fuego con gasolina, pues contra más pro-
greso se vierta sobre el fascismo, de mejor salud gozará.
El fascismo es un momento interno a la modernidad y engancha con ella
gracias a la técnica. Es lo que Benjamin quiere decir cuando define al fascismo
como “estetización de la política”11. El fascismo capta perfectamente el poder
de las masas, los deseos de liberación y de protagonismo del movimiento obrero,
pero en vez de darle una expresión política, se la da estética. El fascismo
no permitirá que se toque el poder del Estado totalitario ni, por consiguiente,
la estructura de la propiedad privada, pero, a cambio, permitirá que la masa
goce del espectáculo de su propio protagonismo. Y es aquí donde interviene
la técnica. Gracias a las técnicas de reproducción y de representación (el cine,
por ejemplo), las masas pueden contemplarse a sí mismas como un movimiento
grandioso, como un espectáculo incomparable.
La expresión real de esta conciencia estética –de la masas como espectáculo–
es la guerra. La guerra moderna es el precipitado de dos movimientos: a)
de las capacidades técnicas de una sociedad que no es capaz, sin embargo,
de utilizarlas civil y pacíficamente12 y b) de unas masas que no ven la guerra
como un campo de sangre y sufrimiento, sino como un espectáculo grandioso
y seductor en el que ella es la protagonista. “La guerre est belle” dirán los
amigos de Jünger. El destino individual queda subsumido en la estética del
13 Nos estamos refiriendo a su escrito “Theorien des deutschen Faschismus” y a “La obra
de arte en la época de la reproducción técnica”
14 La única manera de evitar la guerra radica en un desarrollo de la ciencia capaz de potenciar
“nuevos órganos que liberen al individuo del estado amorfo en que se encuentra en la masa”.
Benjamin distingue entre dos tipos de técnica: la que sólo busca el dominio de la naturaleza
(y que acaba sometiendo al hombre) y la que no pretende producción de valores sino la mejora
de la naturaleza. Sólo ésta es capaz de crear nuevos órganos capaces de traducir el desarrollo
científico en “inervación creadora”. Cf. Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More à Walter
Benjamin, Sens-Tonka, Paris, 2000, 170.
15 “La guerra imperialista nace de una profunda discrepancia entre fabulosos medios y posi-
bilidades de la técnica y su escasa clarificación moral...La sociedad burguesa está obligada a separar
la técnica de su implicación en el orden social y, por tanto, impedir que la sociedad se exprese
sobre la técnica”, W. Benjamin, GS III, “Theorien des deutschen Faschismus”, 238.
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movimiento general. El fascismo supone pues una complicidad entre la técnica
y la estética, teniendo en la guerra su expresión más natural.
Ahora se entenderá por qué es suicida combatir al fascismo con el progreso.
Si éste se caracteriza, en efecto, por la supeditación de la parte al Todo, del
hoy al mañana, de la infelicidad de los unos a la felicidad de los más, además
de una confianza ciega en las posibilidades de la tecnociencia, el fascismo
encontrará siempre en esa confianza progresista un lugar seguro en el que
diseñar el sacrificio de los individuos de las masas con colores de arrobamiento
espiritual. El fascismo da al progreso la estética que permite digerir la crudeza
de sus costos sociales.
3.4. Benjamin ¿un avisador del fuego?
a) Avisa de la novedad de la guerra inminente. En su escrito sobre el
fascismo, publicado en 1930, habla de la inminencia de la guerra. No era el
único, por supuesto, pero sí que captó prematuramente la novedad de la nueva
conflagración mundial.
La guerra estaba servida pues ésta, como no cesa de escribir en esos años13,
se produce cuando las estructuras económico-sociales no son capaces de adap-
tarse al desarrollo tecnocientífico. Entonces el exceso de progreso científico
se traduce en destrucción14. En su escrito sobre el fascismo precisa además
que el origen de la guerra no reside sólo en una inadaptabilidad funcional
entre fuerzas productivas y relaciones de producción, sino en el decalage entre
desarrollo científico y desarrollo moral de la sociedad15.
La novedad de esta guerra inminente estribaba en que, por primera vez,
lo determinante no iban a ser los hombres sino los materiales. Sería una “guerra
de materiales” y no una “soldática”. Curiosamente, Benjamin subraya el uso
del gas. La capacidad letal de esos nuevos materiales anunciaba una guerra
total frente a la que no valían defensas. Frente a una “guerra del gas” de
nada servirían las máscaras de gas ni los derechos humanos. Lo primero porque
16 Sobre la ontología y la guerra en Hegel, obligado es remitirse a la Estrella de la Redención,
de F. Rosenzweig; también a M. Blanchot Amitié, Gallimard, Paris, 1971, 124 y ss. Sobre el
problema en Heidegger, cf. R. Ibarlucía “Benjamin crítico de Heidegger: hermeneútica mesiánica
e historicidad”, en Revista Latinoamericana de Filosofía, vol. XXVI, nr. 1 (Otoño 2000), 111-141.
17 Miguel Abensour ha visto bien, comentado el escrito benjaminiano “Paris, capitale du XIX
siècle”, que el progreso moderno deriva en mito del eterno retorno, con lo que el eterno retorno
se convierte en el gran mito de nuestro tiempo. Cf. Abensour, o.c., 184.
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sería como combatir el cáncer con una aspirina y lo segundo porque ante
la volatilidad del gas o la magnitud de las nuevas armas, desaparecían la dis-
tinción entre población civil y población armada, que era el fundamento del
derecho de gentes. Por eso la nueva guerra tendría algo de competitivo o depor-
tivo, en el sentido de que la única reacción válida ante la eficacia de un arma
era conseguir otra de mayor impacto o una que neutralizara la del enemigo.
El record sustituía a la razón.
Que la nueva guerra fuera “de materiales” no significaba la marginación
de la población civil como si la guerra fuera asunto de profesionales. Benjamin
señala un aspecto que es consubstancial a la utilización fascista de ese factor
competitivo: el vivir la última guerra como una guerra perdida, primando por
tanto el deseo de revancha sobre el sufrimiento de una guerra. Si se perdió
la última guerra había que transformar la derrota en victoria, tal y como el
Expresionismo no cesaba de proclamar a su manera. Para ello había que cultivar
en el pueblo el espíritu bélico. La cultura podía contar con los buenos oficios
de la filosofía, de la vieja (Hegel) y de la nueva (Heidegger), ambas tan sensibles
a la ontología de la guerra16.
b) Denuncia al “eterno retorno” como gran mito de nuestro tiempo. “To-
davía hay muchas batallas que librar en Europa”, respondió Benjamin a las
propuestas de sus amigos judíos, invitándole a abandonar Francia. Todos ellos
habían captado a tiempo la naturaleza del fascismo y decidieron plantarle cara,
aunque fuera en el exilio. Benjamin, quizá movido por esa querencia suya
a experimentarlo todo, no quiso perderle la cara. Optó por mirar de frente
el rostro letal de la Gorgona, aunque fuera a riesgo de perder la vida. Lo
que descubrió fue el carácter mítico del progreso. No se entretuvo es detectar
sus flancos secundarios, sino que desveló el mito de la modernidad al definir
al progreso como eterno retorno17.
Progreso y eterno retorno no son antagónicos sino cara y cruz de la misma
moneda. Si el tiempo del progreso es un continuum, tal y como hemos visto,
todo es repetición. La novedad supone interrumpir el continuum del progreso.
Si el futuro es la repetición de lo viejo, el progreso es un mito, el mito del
eterno retorno.
En su octava tesis ya dejó bien dicho que el fascismo es un momento del
progreso. Pero el fascismo puede pasar. El peligro persistente lo representa
18 Ese es, como bien se sabe, el gran tema de Levinas. Cf. E. Levinas, El tiempo y el otro,
Paidós, Barcelona, 1993.
19 WB, “Experiencia y pobreza”, GS. II, 1, 219 (hay traducción española de J.Aguirre, W.
Benjamin Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, 173).
20 G.S. II.2, 420.
21 Benjamin, W. y Scholem, G. (1987), Correspondencia 1933-1940, trad. de R. Lupiani, Taurus,
Madrid, p. 246. (En lo sucesivo: Benjamin y Scholem, 1987).
22 Benjamin y Scholem, 1987, 248 y 261.
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el eterno retorno como mito de nuestro tiempo pues ese mito, tal y como
bien vió Nietzsche, supone la muerte del hombre. Lo que se opone, en efecto,
al mito del eterno retorno es el tiempo mesiánico que anuncia la novedad
al entender que “el tiempo es el otro”18 . En el mito del eterno retorno están
dadas las condiciones para la negación del otro, negación que, de acuerdo
al mito de procedencia, siempre está lista a manifestarse, aunque cada vez
de distinta manera.
4. Franz Kafka.
“Nos hemos hechos pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra
de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la
casa de empeño por cien veces menos de su valor, para que nos adelanten
la pequeña moneda de lo “actual”. La crisis económica está a las puertas
y tras ella, como una sombra, la guerra inminente”, escribe Benjamin en 193319.
Allí vislumbra la posible aniquilación a hierro y fuego de millones de seres
humanos. La aniquilación física completaría la aniquilación moral de esos hom-
bres, radicalmente depauperados en experiencia y reducidos a la condición
de cuerpos vulnerables.
Desde el punto de vista de Benjamin, las masas estaban a punto de hacer
la misma experiencia que Franz Kafka había descrito en el individuo moderno.
A su juicio, el tema fundamental de Kafka –la cuestión que le resulta más
misteriosa y, por tanto, más interesante– es el modo en que la vida y el trabajo
en la comunidad humana se organizan como destino20. Con otras palabras:
Benjamin lee la obra de Kafka como la representación de una época en que
la vida comunitaria es sacrificada al domino del mito.
Benjamin sitúa la obra kafkiana en el interior de una elipse cuyos focos
son la experiencia vacía del hombre de la gran ciudad y la huella de una
tradición vaciada21. Cree que en Kafka se representa “una enfermedad de la
tradición” por causa de la cual de la antigua sabiduría sólo quedan los restos
de su descomposición, “el rumor de las cosas verdaderas (una especie de periodo
de cuchicheos teológicos que trata de lo desacreditado y obsoleto)”22. Para
Benjamin, lo decisivo es que en Kafka la experiencia moderna llegue a través
de esa experiencia mística. O más bien de una experiencia de la falta de expe-
riencia, puesto que lo que resuena en Kafka no es un mensaje, sino sus ruinas.
23 Miedo e indiferencia –incapacidad de ayudar– son los dos sentimientos que Kafka reconoce
abrigar hacia los demás hombres, según manifiesta en la Carta al padre. Kafka, F. (1983), Das
erzählerische Werke, 2 vols., Rütten S. Loening, Berlin, p. 603. (En lo sucesivo: Kafka, 1983).
24 Der Bau; Kafka, 1983, I, 532-569.
25 Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse; Kafka, 1983, I, 264-282.
26 Kafka, 1983, I, 203.
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Benjamin sitúa a Kafka como el testigo último de un proceso cuyo primer
observador había sido Baudelaire, a quien caracteriza como “un hombre esta-
fado en su experiencia, un moderno”. Ante el hombre moderno, el mundo
no desprende ningún aura, ninguna huella de vida anterior. En este sentido,
Benjamin interpreta los días festivos, días de rememoración, como restos de
una conciencia histórica que en Europa se había desvanecido. En la modernidad,
los hombres carecen de una tradición que los reúna y son incapaces de fundar
otra. En este sentido, la pérdida de experiencia conduce al extrañamiento mutuo
de los seres humanos.
Éste es precisamente el rasgo más típico del mundo de Kafka. El personaje
kafkiano, no ligado a los demás hombres por experiencia alguna, sólo puede
sentir hacia ellos miedo e indiferencia23.
Los personajes kafkianos son incapaces de encontrarse. Cada uno excava
su particular patria subterránea, su laberinto solitario, como el protagonista
de La construcción24. Este hombre-topo cree oír a otro ser con el mismo afán
excavador, pero nunca se encuentra con él, por lo que llega a dudar de su
existencia. A veces, un personaje kafkiano cree pertenecer a una comunidad,
pero resulta ser un iluso envuelto por una multitud que no lo entiende, como
Josefina, la cantante25. El protagonista de Un médico rural resume así el pro-
blema: “Es fácil escribir recetas, pero es difícil entenderse con la gente”26.
El significado último del extrañamiento mutuo de los seres humanos es
visible en El proceso, una novela sobre el desamparo en que cada hombre
es dejado por los demás. El proceso narra el viaje del acusado K. hacia la
soledad más honda. Ante el tribunal que juzga a K., cada acusado rinde cuentas
solo, sin poder esperar ayuda de los otros. Por último, K. es conducido por
una ciudad indiferente hasta el lugar de su ejecución. Su miedo es tan grande
como la indiferencia de la ciudad. Al final de su camino, K. descubre que
alguien está presenciando su asesinato. Kafka describe así los momentos previos
a la ejecución: “Su mirada recayó en el último piso de la casa que colindaba
con la cantera. Como un centelleo de luz se abrieron en lo alto los postigos
de una ventana, y una figura humana, débil y borrosa desde aquella altura
y lejanía, se asomó de pronto, bastante fuera, y estiró aún más los brazos.
¿Quién sería? ¿Algún amigo? ¿Una buena persona? ¿Algún defensor? ¿Alguien
27 Kafka, 1983, II, 488s.
28 Ein Brudermord; Kafka 1983, I, 225-227.
29 Kafka, F. (1992), Padres e hijos, trad. de F. Formosa, Anagrama, Barcelona, 578s.
30 Kafka, 1983, I, 575.
31 Kafka, 1983, I, 576.
32 Beim Bau der chinesischen Mauer; Kafka, 1983, I, 473-488.
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que deseaba ayudar? ¿Sería uno solo? ¿Serían todos? ¿Cabría esperar
ayuda?”27.
K. no llega a recibir ayuda. La misma indiferencia ante el sacrificio de
un ser humano aparece, desde el punto de vista del observador y no del obser-
vado, en el relato “Un fratricidio”, donde se asiste un crimen como si de
un espectáculo se tratara, sin intentar evitarlo28. Tampoco recibe ayuda el narra-
dor de “Un golpe a la puerta del cortijo”, objeto de una acusación arbitraria
y temible.
Cada una de las víctimas de esos relatos es un ser humano en la soledad
más profunda. Sin embargo, todos ellos están secretamente emparentados por
ser culpables desde su nacimiento. Su culpa es anterior a cualquier acción.
Es la culpa mítica. La culpa en que incurre el impotente ante la ley del poder.
El gran tema de Kafka es el poder. Su conocimiento del poder procede
probablemente de su propia impotencia. Kafka tiene una intensa percepción
de sí mismo como ser dominable. De ahí que nada le importe tanto como
identificar el poder, a fin de apartarse de él. A este respecto no hay texto
más explícito que la Carta al padre, donde es puesta en escritura la experiencia
de uno que es nada ante otro omnipotente que podría aniquilarlo si se cansase
de ser misericordioso. Kafka se describe como un ser avergonzado por tener
que obedecer leyes creadas sólo para él y por no ser capaz de obedecerlas.
A infinita distancia, su padre da órdenes y se enfurece porque éstas no son
cumplidas. Sólo en otro mundo viven hombres “felices y libres de órdenes
y de obediencia”29. El padre es la norma para juzgar el mundo, y, por ello,
la causa de la vergüenza del hijo30. Pues si en el padre coinciden poder y
ley, el hijo, impotente, queda fuera de la ley, es culpable. La culpa del hijo
es indisociable del misterio del poder del padre, en quien Kafka ve el enigma
de los tiranos, “cuya razón se basa en su persona, no en su pensamiento”31.
La experiencia que Kafka lleva una y otra vez a su escritura es la experiencia
que hace del poder el impotente. La experiencia de la humillación. La expe-
riencia de un poder que inculpa: como coincide con la ley, hace del impotente
culpable. La experiencia del impotente frente a un poder misterioso del que
sólo conoce su propia humillación. En La construcción de la gran muralla china,
los obreros no saben quién dirige la obra, ni quién es el Emperador a cuyo
servicio trabajan32. Tampoco se muestran las autoridades de El castillo. El pro-
33 Kafka, 1983, II, 288.
34 Kafka, 1983, I, 608.
35 Das Urteil; Kafka, 1983, I, 100-112.
36 Kafka, 1983, I, 468.
37 Kafka, 1983, II, 568.
38 G.S. II.2, 424.
39 Kafka, 1983, I, 604.
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tagonista de El proceso recibe la muerte sin haber llegado a saber cuál es
la ley que ha violado. No sólo se le oculta el tribunal, sino también los abogados
que tienen acceso a él. En el momento de su arresto, K. afirma no conocer
la ley presuntamente infringida. Uno de los policías se burla de que reconozca
ignorar la ley y, al tiempo, afirme que es inocente33. Y es que la culpabilidad
de K. reside en la ignorancia de esa ley que se oculta. El sacerdote que le
anuncia que su culpabilidad ha sido probada, le refiere el relato del campesino
y el guardián de la ley. El relato habla de un hombre al que el guardián
prohibe entrar en la ley. Su culpa no tiene por origen sus acciones, sino la
prohibición que le dirige el poderoso guardián.
En Kafka, el poder y la ley son un mismo misterio. Ante él, no valen
pruebas de inocencia. Por eso, el tribunal de El proceso nunca absuelve. Se
trata de un tribunal que sanciona la culpa mítica. La antigua culpa del hijo
ante el padre, del impotente ante el poderoso. “Lo que en ti es inocencia,
en mí puede ser culpa”, escribe Kafka a su padre34. Es la culpa del protagonista
de La condena, que cumple la sentencia de muerte dictada por su padre a
sabiendas de que el juicio de éste se basa en una falsedad35. Es la culpa del
cazador Gracchus, sometido a una condena más allá de la muerte sin haber
hecho nada malo36.
La marca de esa culpa antigua hace que el personaje kafkiano viva en
el mundo como un extraño: como un extranjero. En tanto no consiga probar
su inocencia, nada le resulta propio. Su lugar es ese no lugar que adjudica
la posadera al agrimensor: “No es usted del castillo, no es usted de la aldea,
no es usted nada. Pero, por desgracia, es usted siempre algo: un forastero,
uno que sobra y siempre está ahí, molestando”37. “Lo ajeno, la propia otredad,
se ha convertido en amo”, escribe Benjamin comparando la estancia del hombre
contemporáneo en su cuerpo con la del agrimensor en la aldea38. Ese hombre
contemporáneo se parece al propio Kafka, quien ni siquiera sobre su cuerpo
tiene alguna seguridad39.
Y es que, sometido al orden mítico, el ser humano no es nada más que
un cuerpo vulnerable. Ése es el descubrimiento final del protagonista de El
proceso. Ante la mirada de un observador que no le ayuda, siente que sus
acusadores le están matando como a un perro. Su animalización –su reducción
a ser natural– es la culminación de su “proceso”. Un cuerpo vulnerable es
40 In der Strafkolonie (En la colonia penitenciaria); Kafka, 1983, I, 168-198, 174.
41 Kafka, 1983, I, 169.
42 Se trata de una carta a Brod del 28 de Agosto de 1904. Kafka, F. (1996) Briefe, Fischer,
Frankfurt am Main, p. 29.
43 Kafka, 1983, II, 488. Acerca de la figura del perro en la literatura kafkiana, ver Canetti,
E. (1981), La conciencia de las palabras, trad. de J. J. del Solar, FCE, México, p. 177.
44 G.S. II.2, 428.
45 G.S.II.2, 427. Una de las reflexiones finales de Benjamin en su ensayo sobre Kafka dice
así: “El derecho que ya no se practica sino que sólo se estudia, es la puerta de la justicia”.
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asimismo protagonista del relato En la colonia penitenciaria, que parece escrito
durante o después, y no antes del Holocausto. El condenado de ese relato
no tiene oportunidad de defenderse ante un juez que sólo lo es porque conoce
mejor que nadie la máquina del castigo y que basa sus juicios en el principio
de que “la culpa está siempre fuera de toda duda”40. Kafka describe a este
condenado sumiso como un perro: “Aparentemente, se le podría haber dejado
correr libre por las laderas circundantes y habría bastado con un silbido para
que se presentara a la ejecución”41.
La animalización del impotente en la obra de Kafka es una animalización
del propio Kafka. Después de haber visto a su perro juguetear con un topo,
anota en su diario: “De pronto, cuando el perro volvió a golpearlo con su
pata estirada, el topo lanzó un chillido: ks, kss, chilló. Y entonces tuve la
sensación... No, no tuve sensación alguna. Fue tan sólo una ilusión, pues aquel
día la cabeza me colgaba tan pesadamente que por la noche noté, extrañado,
que la barbilla se me había arraigado en el pecho”42. El miedo del topo trans-
forma a Kafka en topo. Kafka se identifica con el diminuto animal humillado.
Desde ese punto de vista escribe. Desde ese punto de vista organiza su
resistencia.
La opción por este punto de vista se fundamenta en la convicción de que
sólo lo impotente puede librarse de usar la violencia. Esa convicción subyace
al pensamiento del protagonista de El proceso cuando se ve liquidado como
un perro: “Era como si la vergüenza tuviera que sobrevivirle”43. Benjamin inter-
preta esta vergüenza como doble: “La vergüenza no es sólo vergüenza frente
al otro, sino que puede ser también vergüenza por el otro”44. Vergüenza de
un ser humano hacia otro que sólo ve en él un cuerpo vulnerable.
El punto de vista contrario, el del poderoso, es desdeñado por Kafka. Del
poder no cabe esperar nada. De ahí que no haya esperanza dentro del derecho,
que coincide con el poder. Kafka es a este respecto tan radical como el Benjamin
de Para una crítica de la violencia. En sus relatos, la inocencia nunca resulta
de los procedimientos legales. Al contrario, el derecho conduce inevitablemente
a la culpabilización. En este sentido dice Benjamin que en Kafka el castigo
reside precisamente en el procedimiento legal45. Como la madre en la Carta,
G.S. II.2, 437. Quizá esto signifique que, si bien el derecho pertenece al mundo mítico, en su
crítica se representa la justicia.
46 Vor dem Gesetzt; Kafka, 1983, I, 209-211, 210. También dentro de El proceso en Kafka,
1983, II, 476-477, 476.
47 Kafka, 1983, I, 615.
48 Consideración 94; Kafka, 1983, I, 383s.
49 Kafka, 1983, I, 574s.
50 Brod, Max (1954), Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Berlin, p. 95.
51 G.S. II.2, 435.
52 G.S. II.2, 418.
53 Kafka, 1983, II, 563.
54 G.S. II.2, 414.
55 Benjamin, G.S. II.2, 413.
56 Benjamin y Scholem, 1987, 249. Benjamin interpreta la insatisfacción de Kafka con sus
textos como “que se cuenta entre aquellos condenados al fracaso” –G.S. II.2, 427–. Scholem
no está tan seguro de que Kafka sea un fracasado. Benjamin y Scholem, 1987, 262. En palabras
de Canetti, el fracaso es su “don más auténtico” y “su relación particular con el poder”. Canetti,
1981, 203s. Ver también 208.
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los funcionarios judiciales en El proceso sólo pueden ofrecer una falsa salida:
corromperlos no conduce a la demostración de inocencia. Así como tampoco
corromper al guardián sirve al campesino de Ante la ley para entrar en ésta46.
Kafka y sus héroes renuncian a negociar con el poder. Dedican todas sus
fuerzas a apartarse de él, lo que implica restarse poder a sí mismos. En este
sentido puede entenderse la afirmación de Kafka de que nunca se expondría
“al riesgo de ser padre”. Pues serlo es participar del pecado hereditario del
poder, que se adscribe al padre a través del hijo. En la Carta dice elegir la
“nada”47. En otro lugar se adjudica dos tareas: “Reducir tu círculo cada vez
más y comprobar una y otra vez que no te has escondido en algún lugar
fuera de tu círculo”48. Quizá sea éste el aspecto en que su nulidad ante el
padre le parece “noble y fecundo”49. Tanto como les es posible, Kafka y sus
héroes desaparecen. En ese esfuerzo, su vulnerabilidad se convierte en tena-
cidad. Pero nunca se es lo bastante pequeño. Quizá por ello dice Kafka que
hay “bastante esperanza, infinita esperanza, para Dios, pero no para noso-
tros”50.
Con razón encuentra Benjamin en Kafka la persecución taoísta de “esa
nada a partir de la cual algo se hace útil”51. Benjamin relaciona a Kafka con
el mundo de Confucio, en el que, según Rosenzweig, el sabio es el hombre
sin carácter52. Como el artista del hambre, Kafka elige ser cada vez más diminuto.
Igual que los asistentes del agrimensor K., cuyo único orgullo es “ocupar el
menor espacio posible”53. De esos personajes escribe Benjamin que “para ellos
y sus semejantes, los incompletos e incapaces, existe la esperanza”54. También
dice que en el mundo kafkiano la belleza sólo surge en el acusado55. Y ve
en Kafka la belleza del fracasado56. Y es que en Kafka el fracaso es el más
preciado bien.
57 Kafka, 1983, II, 546.
58 Benjamin y Scholem, 1987, 244. Benjamin rechaza tanto la interpretación naturalista de
los textos kafkianos como la sobrenatural, tanto la psicoanalítica como la teológica. G.S. II.2,
425s.
59 Canetti, 1981, 177. Canetti habla de “falsas interpretaciones religiosas” de la obra kafkiana.
Ib., 111.
60 Camus, Albert (1996), “El mito de Sísifo”, trad. de L. Echávarri, en Id., Obras 1, Alianza,
Madrid, 207-345, pp. 344, 337 y 340.
61 Camus, 1996, 341.
62 Benjamin y Scholem, 1987, 247.
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El propio Benjamin es un fracasado. Doblemente acosado por el nazismo
como izquierdista y como judío, al final de su vida deposita toda su esperanza
en los más impotentes. Su ángel es el Angelus Novus, un ángel moderno,
cuyo mensaje es silencio. Como los mayores protagonistas kafkianos, este ángel
se afana en una tarea desproporcionada a sus fuerzas. Recuerda al mensajero
kafkiano, el Barnabás de El castillo. También éste es un ser de ambos mundos:
va cada día al castillo, pero nunca duerme allí. El rasgo más importante de
Barnabás es su incapacidad de humillar. Es la contrafigura del padre de Kafka:
su presencia no humilla –ése es su mensaje, que expresa más que sus palabras–:
“Barnabás era aproximadamente tan alto como K.; sin embargo, su mirada
parecía descender hacia K., si bien esto sucedía casi con humildad; pues era
imposible que aquel hombre avergonzase a nadie. No era, desde luego, más
que un mensajero; ignoraba el contenido de las cartas que debía entregar;
sin embargo, también su mirada, su sonrisa, su andar, parecían un mensaje,
aunque él nada supiese tampoco de este mensaje”57.
Benjamin advierte contra lecturas teologizantes que olvidan los rasgos “re-
pulsivos y terroríficos” del mundo superior kafkiano58. En ellos también se
fija Canetti, que sólo acepta que pueda encontrarse en El castillo un elemento
religioso si “desnudo, como una nostalgia insaciable e incomprensible por lo
que está arriba”59. En este punto, la lectura canettiana no está lejos de la
que propone Camus, para quien el agrimensor K. intenta encontrar a Dios
“detrás de los rostros vacíos y horribles de su indiferencia, de su injusticia
y de su odio”60. Camus ve en Kafka la paradoja del pensamiento existencial
kierkegaardiano: “Se debe herir mortalmente a la esperanza terrestre, pues
solamente entonces nos salva la esperanza verdadera”61. La esperanza brota
de la desesperación misma. De la nostalgia de una ley que no se conozca
sólo en el castigo. De la nostalgia de un Dios ante el que el hombre no sea
siempre culpable.
Benjamin piensa probablemente en Barnabás cuando afirma que “el mundo
de Kafka, frecuentemente jovial y habitado por ángeles, es el complemento
exacto de su época”62. La presencia no humillante de Barnabás es, en efecto,
63 Consideración 43; Kafka, 1983, I, 377.
64 Kapitalismus als Religion. G.S. VI, 100-103.
65 El silencio de las sirenas. Das Schweigen der Sirenen; Kafka, 1983, I, 343-344.
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el complemento exacto de una época que reduce al ser humano a su condición
creatural de cuerpo vulnerable. Una época en que el ser humano se descubre
desamparado y solo ante un poder inmenso y misterioso que exige el sacrificio
de la vida. Una época en que la comunidad se organiza como destino. Y
para entender lo que significa “destino” vale citar una vez más a Kafka: “Todavía
juegan los perros en el patio; pero no se les escapa la caza, por más que
ya corra por el bosque”63.
La imagen de animales perseguidos por animales vale para representar
una época que Benjamin describe como una completa extensión de la deses-
peración por la cual, sin embargo, se espera64. Benjamin presenta esta des-
cripción epocal en El capitalismo como religión, en vísperas de la subida del
nazismo al poder. Antes, en su comentario a la novela de Goethe Las afinidades
electivas, había escrito que sólo por los desesperados nos es dada la esperanza.
Y en “Sobre el concepto de la historia”, cuando el nazismo triunfante lo está
persiguiendo hasta su última frontera, Benjamin asocia toda su esperanza a
los radicalmente impotentes: las víctimas olvidadas de la historia.
A esa esperanza no debe suponérsele un sentido teológico distinto del que
el propio Benjamin asigna a la esperanza kafkiana. De lo que se trata es
de encontrar una perspectiva capaz de organizar el pesimismo. Una perspectiva
desde la que hacer una política que impida la aniquilación moral y física de
los seres humanos; la animalización de los hombres, su reducción a cuerpo
vulnerable. Según Benjamin, ésta perspectiva es la de los vencidos. Y no la
perspectiva del progreso, que es la del poder, la del guardián del continuo
mítico. Para superar ésta y alcanzar aquella, el hombre tiene, según Benjamin,
una sola fuerza: la memoria de su pasado fallido. Benjamin reconoce que
se trata de una fuerza pequeña, pero deposita en ella toda su esperanza. También
en eso se parece a un Kafka para el que “medios insuficientes e incluso infantiles
pueden contribuir a la salvación”65.
Igual que Rosenzweig y Benjamin, Kafka escribe como si el fuego ya estu-
viese allí. Como si la catástrofe fuese ya lo cotidiano. Su obra representa un
mundo devuelto al estado creatural. En ese mundo, cada hombre está a solas
con su cuerpo vulnerable. La civilización no es el escudo que lo protege de
la naturaleza; ella misma se ha naturalizado y, como la naturaleza, golpea
ciegamente. La civilización se ha convertido en parte –la más importante–
de la amenaza contra lo humano.
En este sentido, y en contra de lo que a primera vista pudiera parecer,
el Holocausto es más reconocible desde El proceso –casi una novela realista–
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que desde En la colonia penitenciaria –casi una alegoría futurista–. Lo que
hace de Kafka un visionario es la intensa penetración de su actualidad. Ésa
es la fuerza del verdadero profeta: la intensidad con que mira su presente.
En su presente, Kafka descubre que la mitificación del derecho enmascara
la eliminación de toda garantìa. Descubre que la mitificación de la Humanidad
enmascara la animalización del ser humano. Descubre que la mitificación de
la técnica enmascara la mecanización de la muerte. Kafka presenta una sociedad
inequívocamente europea, avanzada, en que el ser humano –también el judío,
pero no sólo él– es reducido a mera ocasión de expresión del poder. Una
sociedad en la que la vida del hombre sólo tiene el valor potencial de su
sacrificio.
